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Partir ou ne pas partir?

Je commence par le commencement, parce que j’ai vraiment di me battre pour pouvoir partir.
Comme mon passeport ne revenait pas avec le visa, un coup de téléphone a I’ambassade a
Bonn m’apprenait que le consul n’avait pas envie de me laisser partir (parce que j’étais une
femme seule, semble-t-il). Ce sur quoi, mes collégues de la DAI (I’assoc. humanitaire
allemande-afghane de Freiburg) considérérent alors aussi qu’il y avait trop de risques a ce
moment-1a et me conseillérent de repousser mon voyage. Cela aurait été trés compliqué voire
impossible entre le programme de travail et de mon mari et le mien, en tous cas plus possible
cette année. J’ai donc di défendre ma cause lors d’une réunion de la DAI, en jurant que je
saurais m’adapter aux meceurs et coutumes de I’Afghanistan et que j’éviterais toute
provocation. Ce sur quoi, un coup de téléphone convaincant de la DAI au consulat a permis
que je recoive mon passeport aprés plusieurs semaines d’attente (le jeudi, le jour de la
libération de I’italienne Clementina) et le dimanche, tout juste trois jours apres, je pouvais
m’envoler.

Ce voyage m’était devenu trés important; non seulement j’avais initié ce projet de broderie-
main, il y a deux ans, mais il y avait une bonne demi-année de préparatifs a la clé, pour
lesquels de nombreuses personnes sympas avaient participé d’une fagon différemment
engagée. Je trouvais que le moment était venu de faire la connaissance de ces femmes et de
confronter la vision que j’avais du projet avec la réalité des femmes de Laghmani. A ce
niveau de certitude, je n’avais pas de doutes en ce qui concerne de potentiels dangers.

Un peu d’histoire

Laghmani est un village situé¢ a environ 70 km au nord de Kaboul dans la province de Parwan,
Charikar situé a 15 km en étant le chef-lieu. C’est dans cette commune qu’en 2003/2004, la
DAI a géré un centre pour femmes, ou pour une durée de 6 mois par personne, les femmes
avaient la possibilité de prendre des cours de coupe/couture et d’alphabétisation; presque une
centaine de femmes, exclusivement des veuves, participérent a ce programme. Elles recurent
en fin de stage une machine a coudre, avec 1’espoir de la part de la DAI, qu’elles puissent
ainsi honorer de petites commandes dans leur entourage et gagner de 1’argent. Lors des
derniers six mois de ce projet, et grace a mon initiative, il leur fut proposé de réapprendre a
broder a la main, une technique textile qui, traditionnellement, fait partie du patrimoine
afghan. Tres peu de directives de mon coté, ce sont les femmes elles-mémes qui inventent
leurs motifs au sein d’une culture ancestrale; toutefois quelques impératifs de ma part: broder
toute la surface de carrés de 8 x 8 cm et n’utiliser que le tissu et les fils que je leur fais livrer.
C’est a partir de 1’ét¢ 2004 que les premiers carrés, achetés aux femmes, ont commencé a
arriver a Freiburg.

L’idée qui me trottait dans la téte et que j’expérimentais de suite: que les carrés servent de
« germe » a un travail de patchwork du style classique, dans lesquels donc les techniques de
broderie et de couture patchwork se complétent, mieux, se correspondent. Les premiers
résultats, quelques petites couvertures et plaids furent convaincants ; non seulement ces deux
techniques se parachévent mais le travail final a un grand potentiel symbolique, o deux
cultures se rencontrent. Toutes les picces (aussi des couvertures de livres, des coussins et des
sacs) ont été cousues par un petit groupe d’amies de Freiburg, exclusivement avec des restes
de tissus, par respect pour la pauvreté¢ des femmes afghanes. Ces différents objets servent
maintenant de modeles pour donner envie a des quilteuses européennes de tenter ce mélange
symboliquement fort.



L’expression textile en Afghanistan

L’ Afghanistan poss¢de une culture textile trés riche. Les tapis sont bien sir renommés, mais il
y a aussi le tricot et le feutre; pour ce qui nous intéresse, on rencontre de nombreux types de
broderie, soit locaux, soit se pratiquant sur tout le territoire (comme la broderie Kandahar des
chemises que I’on portait chez nous dans les années hippies). On y rencontre aussi des
patchworks du style « classique » piécé, réalisés en grande partie avec des restes de tissus.
Une catégorie de ces derniers a tout particulicrement retenu mon attention ; il s’agit de
patchworks combinant piécé et rubans préalablement brodés (plus généralement au point de
croix mais aussi au passé-empiétant avec motifs floraux). Dans ce cas, on a donc bien affaire
a une combinaison de techniques, parente de ce que je propose de réaliser en Europe avec les
carrés brodés !

A Kaboul j’ai pu ressentir la richesse textile en flanant dans les nombreuses boutiques d’un
coin du bazar (qui n’intéressent que les étrangers). Le mélange des couleurs des tissus et des
fils de broderie, les motifs « exotiques », la finesse et la perfection de I’exécution et tout a la
fois la place donnée a I’improvisation spontanée dans chaque piéce, tout cela me ravissait.

J’ai pris conscience a Laghmani que ces techniques ne sont plus pratiquées a I’heure actuelle.
Tout comme chez nous, broder un drap ou une nappe ne fait plus partie de I’occupation de la
femme sauf dans le cas ou elle en a fait son passe-temps -les femmes n’ont plus le temps de
les pratiquer. Ce qui pourrait correspondre a un tel passe-temps, un hobby, ces femmes ne
peuvent pas se I’imaginer, il s’agit d’un concept tout a faire abstrait pour elles qui n’ont pas
de moment défini pour se faire plaisir a elles-seules ; elles ne pourraient pas se le permettre
financiérement non plus.

Elles m’ameneérent des objets brodés; au début parce-que cela m’intéressait de répertorier ce
qui se pratiquait. Puis rapidement, les jours passant, elles espéraient que je les leur achéte sans
aucun regret pour ces pieces brodées il y a quelques décennies et qu’elles ne remplaceront
pas. C’est ainsi que je suis rentrée en possession de petits objets brodés et de 2 burkas
enti¢rement brodées a la main (les afghans les appellent chadris, burka étant I’appellation
arabe). Au fait, jamais aucun femme du village, méme les plus jeunes (j’avais aussi des éléves
de 15 a 18 ans), ne sortait de la maison sans chadri.

Faire la connaissance des femmes

Le but de ce voyage a Laghmani était tout d’abord de rencontrer les femmes, d’avoir le temps
pour faire connaissance et de leur donner 2 semaines de cours. Je pensais proposer a ces
femmes (pour la moiti¢ des jeunes filles, ’autre moiti¢ des femmes adultes dont pour la
moiti¢ des veuves) qui savent coudre et qui brodent, des solutions techniques, celles que 1’on
pratique chez nous en patchwork (et qui ont été pratiquées en Afghanistan), pour leur
permettre de réaliser elles-mémes des objets, comme coussins, petits sacs etc et de les écouler
sur le marché afghan. Dans mon concept, elles pourraient devenir indépendantes d’ici 3 a 5
ans et nous les épaulerions sur ce parcours.

Entre-temps, j’ai compris que la vision sympathique d’une européenne ne correspond
absolument pas avec le quotidien et la réalit¢ de ces femmes. Elles sont bien trop occupées a
penser juste au lendemain, a savoir comment elles paieront la ration de riz pour nourrir la
famille. Cela signifie qu’il est inconcevable qu’elles puissent faire un projet a longue durée, si
elles ne sont pas soutenues sur place et sans relache pour amorcer et diriger le projet ; se
projeter dans le futur est trop abstrait. Monter une entreprise, investir (en temps, en matériel),
prendre des risques, tout cela correspond a des notions étrangeres a leur monde. Bien qu’elles
se connaissent toutes (il s’agit en fait d’une trés grande famille ou pratiquement les
cousins/cousines se marient ensemble), elles n’ont pas 1’esprit communautaire nécessaire a
monter une entreprise collective. De plus, il leur manque la possibilit¢ de travailler
proprement ; par exemple, la tension des modéles des machines a coudre de provenance



chinoise qu’elles utilisent se dérégle en permanence ou encore, repasser avec le fer a braises
n’est vraiment pas idéal.

Pour la majorité des femmes, il est impensable de se déplacer seule a I’extérieur du village et
certaines ne peuvent méme pas quitter leur maison (avec grande cours qu’entourent de hauts
murs en torchis). Parmi les 35 femmes avec qui nous avons eu affaire, seules 2 pouvaient se
déplacer indépendamment en taxi jusqu’a la petite ville voisine de 15 km, ou un lieu de dépdt
collecte les produits des femmes pour les proposer a la vente (les 2 femmes ,,libres™ : 1’une
s’appelle Jila, elle a jusqu’a maintenant refusé¢ 3 demandes en mariage, I’autre Khaleda est
veuve depuis plus de 20 ans). A la fin de la premicre semaine, nous avons amené a cette
collecte les produits que nous avions réalisés; il s’agissait d’une enveloppe de Coran, d’un
sac, d’un coussin et d’une couverture. Deux jours plus tard, nous apprenions qu’effectivement
I’enveloppe de Coran avait été¢ achetée, ce qui représente certes un succeés mais pas assez
convaincant pour susciter plus d’énergie constructive chez ces femmes. Et moi qui croyais
naivement que les femmes seraient enthousiasmées par 1’idée d’inventer des modeles avec un
style a elles (la combinaison de broderie et de patchwork) et d’établir un réseau de vente !

La broderie en elle-méme

Les carrés que nous recevions jusqu’a maintenant étaient unis, a quelques exceptions pres.
Cette unicité conférait un manque de dynamisme a certains carrés, un aspect monotone et
terne. C’est ainsi que des le premier jour je vidai un gros sac rempli de fils a broder de toutes
les couleurs et demandai aux femmes de réaliser des séries de 3 & 5 couleurs d’apres leur gotit
personnel. Aprés quelques minutes d’hésitation devant cette montagne de fils, elles se mirent
a les choisir en ayant vraiment du plaisir a réaliser plusieurs séries par personne. Nous les
alignames et je constatai avec une grande satisfaction que les combinaisons établies faisaient
preuve d’un trés bon goit : si quelques unes paraissaient un peu tristes, aucune ne jurait en
elle-méme. Je sus alors que je pourrais leur faire confiance et leur demandais d’utiliser a
I’avenir 3 a 5 couleurs au sein d’un méme carré. Cela signifiait alors qu’elles ajouteraient —par
rapport aux broderies précédentes- un jeu de composition avec les couleurs et elles
gagneraient ainsi en expression libre. Les carrés brodés avec cette nouvelle liberté présentent
un treés grand potentiel d’individualité dans le cadre d’une expression collective traditionnelle;
de nombreuses femmes y ont trouvé leur signature personnelle, ce que je trouve extrémement
positif. Ce fait n’était pas prévisible lorsque I’on considere 1’évolution de la broderie en
Europe, ou pendant des siecles et encore a I’heure actuelle, les femmes se devaient de broder,
d’apres des directives strictes, un modele, sans droit a I’improvisation ni a un ,,point de coté ».
Pendant les 3 semaines j’ai eu I’occasion d’examiner a Kaboul de nombreux objets brodés
(dans le cadre de visites d’autres projets qui encadrent aussi des femmes qui brodent). Leurs
travaux étaient des chefs-d’ceuvre de perfection réalisés par des brodeuses qui ont chacune
leur motif qu’elles répétent toute leur vie. J’estime que de telles méthodes de travail, de la
série « pure et dure* n’est pas a encourager ; certes, cela peut étre pratique pour la brodeuse,
qui ne se pose plus de questions en répétant son motif, tout comme 1’acheteur qui est sir de
son coup car ce type de broderie ne laisse pas de place aux surprises désagréables ; mais
I’'uniformité n’est pas bénéfique au développement personnel de la brodeuse; c’est
certainement ma vocation d’artiste et de pédagogue qui me fait prétendre cela et j’y crois
fermement. Tout au contraire, les premiers carrés ,,libres des brodeuses de Laghmani et bien
qu’ils ne soient techniquement pas parfaits, présentent sur cette petite surface (8 x 8§ cm) une
composition improvisée vitale, qui peut paraitre surprenante voire insolite, mais pleine
d’individualité ! En ceci, ce projet différe des autres du genre. J’affirmerais méme que cette
maniére de broder pourrait étre considérée comme une thérapie ou la brodeuse (qui est en fait
une paysanne) a 1I’occasion pendant quelques heures de plonger dans son tableau-miniature et



de naviguer de fagon méditative au sein de la surface, tout en plongeant dans les couleurs -
oubliant ainsi pour un moment la réalité dure du quotidien (et I’insécurité du futur).

Il est a espérer que la broderie en elle-méme continuera a se développer positivement, en
considérant que les femmes doivent apprendre a s’appliquer du point de vue technique (leur
fagon de travailler correspond a ce a quoi j’ai été généralement confrontée : les afghans
« bricolent », je veux dire par la, qu’ils font au mieux et au plus direct pour que cela
ressemble a quelque chose ou que cela tienne —un certain temps- mais pas pour toujours).
Qu’une tradition, en I’occurrence la broderie, ne soit pas perdue, est peut étre le point positif
le plus concret du projet.

Afin d’une part, pour aller a ’encontre des souhaits des brodeuses et d’autre part de répondre
au mieux aux attentes du commerce en Allemagne et en Europe, il semble compatible que les
femmes brodent et des grandes séries (ou les carrés d’une couleur unique ne varient pas
beaucoup de modeles) et des petites séries (2, 4 pieces) et des carrés uniques (tableaux-
miniatures). De méme, ces carrés sont proposés a la vente seuls ou par petites séries.

De nombreux carrés ont déja été achetés ou encore pour ceux achetés a I’avenir, j’aimerais
bien recevoir des photos de ce qui a été réalisé avec, de fagon a les collecter et a les montrer
dans un album. Je commence aussi une sorte de catalogue de carrés particulicrement réussis
(ils se laissent parfaitement scanner) qui permettront éventuellement de passer commande.

Le projet se poursuit donc comme il se déroulait: je continue a faire acheter les carrés pour les
revendre en Europe, jusqu’a ce que j’ai des idées plus adaptables et réalistes pour un
développement durable, sur place en Afghanistan. Ici, je vais devoir faire preuve d’initiative
pour arriver jusqu’aux client(e)s potentiel(le)s, du véritable marketing, moi qui ne suis pas
commerc¢ante ! Mais les idées ne manquent pas (plutot le temps), comme celle de proposer a
partir de cet automne, de participer au concours-exposition lancé au niveau européen et
intitulé « Le fil de femmes a femmes » qui rassemblera des ceuvres textiles incluant au moins
un carré brodé par la femme afghane; de la sorte, j’espere permettre la rencontre de nos deux
cultures. Les conditions de participation sont aussi disponibles en allemand et anglais.

La pause du midi

Le repas du midi était toujours attendu avec impatience par les femmes ; il n’était pas évident
de repousser la pause d’une demi-heure, pour terminer un cycle de travail par exemple. Nous
avions embauché une cuisiniére qui préparait un repas tres rustique (j’ai pris des photos de
cuisines qui différent beaucoup des noétres!). Certaines femmes faisaient aussi leur priére
pendant cette pause.

Réparties en tailleur autour de la toile cirée (nous avons toujours été assises par terre, aucune
chaise pendant 3 semaines), ce temps de repos nous permettait des échanges et je leur ai posé
de nombreuses questions, chaque jour un peu plus délicates. J’ai demandé aux meres quel
avenir elles souhaitaient pour leurs enfants ; aux jeunes filles, quels étaient leurs souhaits pour
le futur ; si les veuves pouvaient/voulaient se remarier ; si les femmes voulaient encore des
enfants et combien, si la décision était la leur ou celle de leur maris respectifs ou 1’objet d’une
discussion commune ?

Je leur ai demandé enfin combien de fois par semaine, elles couchaient avec leur homme, s’il
¢tait avenant et tendre ou grossier et brutal ; nous avons parlé de contraception pour la femme
mais aussi pour I’homme, ce qui me permit d’apprendre que I’emploi de préservatifs
occasionerait des maux de dos chez I’homme !

De méme, les femmes nous ont demandé, a Weeda et a moi, ce qu’il en était chez nous et
dans notre couple.

Mon mari avait eu ’idée excellente de me faire emmener une photo de nos 4 enfants que je
présentais lorsque I’on me demandait si j’en avais. Les femmes de Laghmani commentérent la
photo avec beaucoup d’enthousiasme. Imaginez 4 garcons —le réve d’une musulmane ! Puis



d’un coup, I'une remarqua que nous n’avions pas de fille et toutes d’étre attristées voire
affligées pour mon sort de mere sans fille...

Il y a a Laghmani une famille avec 14 filles ou le pére de famille a encore 1’espoir de voir
naitre un gargon ...

Weeda, la traductrice

C’est grace a des contacts en Allemagne que j’embauchai par téléphone Weeda comme
traductrice. Depuis le premier mai 2005, sa famille est retournée vivre a Kaboul apres de
nombreuses années d’exil au Pakistan et & Munich ou ils ne se sont jamais vraiment sentis
chez eux. Sa famille, c’est son mari Wali, qui est technicien en prothéses orthopédiques et
leurs 2 enfants, Mobin et Bakhar adgés respectivement de 5 et 3 ans ; Weeda, quant a elle,
vient de commencer un apprentissage de coiffeuse a Kaboul. Bien qu’elle soit de 20 ans ma
cadette, nous faisions une trés bonne paire, malgré la fatigue occasionnée par la traduction
permanente, fatigue plus importante pour elle que pour moi, les femmes afghanes étant
tellement bavardes !

Comme le courant est trés bien passé entre Weeda et les femmes, nous avons décidé que
Weeda prendrait en charge a I’avenir, la récupération des carrés brodés combinée a la paye
des femmes. Ce mode de fonctionnement direct sera plus satisfaisant que ce qui a été pratiqué
jusqu’alors ou 2 hommes me rendaient ce service : comme il ne leur était pas autorisé de voir
certaines femmes, cette action n’était pas sans poser problémes. La DAI va donc embaucher
Weeda pour parfaire le contact direct avec les femmes, la communication ayant un caractére
prioritaire dans 1’esprit du projet. Il ne s’agit pas seulement d’acheter des carrés brodés mais
de permettre a des femmes de 2 horizons différents, d’une part Weeda qui vient de Kaboul et
qui a vécu en Europe, et d’autre part les femmes de la campagne, qui ne quittent jamais leur
village, d’avoir des échanges.

A propos d’argent

Puisque la question m’est posée régulierement, directement ou pas, ,,qui a payé ce voyage?*,
je saisis 1I’occasion pour en parler. J’ai pris @ ma charge le vol, le visa, les frais de pension et
de transport personnels. Quant aux frais directement occasionnés pour le cours comme la paye
du chauffeur, celle de Weeda, celle de la cuisiniére, la location de la salle de cours, la
nourriture des repas de midi (dont 1/3 pour payer de bois pour la cuisson!) ainsi que les frais
d’impression de la brochure de travail que j’avais réalisée avant mon départ comme outil de
travail, ces frais ont été pris en charge par la DAL

Et comment j’allais?

A Kaboul, j’étais recue dans la famille de Nasir, un afghan habitant Freiburg. La famille est
constituée de 7 personnes, le pére et la mere et les 5 enfants adultes, entre 18 et 24 ans. Je ne
pouvais pas communiquer directement avec le pere, la mere et les 2 filles; par contre la
communication passait bien (dans les limites de mon anglais) avec les 3 garcons qui parlent
I’anglais couramment ou presque. Puisque j’étais beaucoup a la maison lorsque je ne
travaillais pas, tout comme les fils, et que Khaled, 1’ainé était aussi mon chauffeur, la
communication n’a en fait jamais ét¢ un probléme. Avec les femmes, je parlais par signes et
m’appliquais aussi a répéter les mots en farsi (persan). Je n’ai pas participé aux travaux de la
maison ( par exemple, je n’ai jamais eu I’idée d’annoncer ,,aujourd’hui je cuisine frangais! »).
Par contre j’ai insisté pour laver mon linge moi-méme (ce qui signifie commencer par pomper
I’eau et la faire chauffer éventuellement sur le petit poéle dans la cour) ; comme je n’ai pas
laissé les femmes le faire, elles m’observaient alors frotter mon linge en commentant. Une
véritable chance: j’avais une chambre pour moi seule, celle des fils ainés qu’ils m’avaient
libérée. Pendant les 3 semaines de mon séjour, toute la famille a donc dormi dans le séjour.
C’est 1a que nous mangions aussi, directement 2 méme le sol, autour de la toile cirée déroulée



pour le repas. Aussi bien dans la famille qu’a Laghmani, je me suis sentie trés a 1’aise. Le
rythme différent de celui vécu en Europe n’était pas une probléme, je me surprenais méme a
adopter les comportements afghans, comme par exemple celui de gérer une discussion en
considérant un probléme par tous les angles ou I’on n’arrive pas toujours a la faire aboutir ou
encore repousser les prises de décisions au lendemain ou surlendemain ou encore commencer
une chose et la laisser en plan et finalement, apprécier les pauses, ce que je ne me permets pas
a la maison !

Les hommes afghans sont trés sympathiques et charmants, cependant leur comportement avec
les femmes (femme, filles, mére et sceurs) m’a irrité plus d’une fois. Les derniers jours enfin,
je pouvais me permettre d’en parler ouvertement avec les fils, leur exprimer ma révolte
contenue a les voir prendre toutes les décisions concernant la gente féminine et a se faire
servir systématiquement. Mais comme ils n’ont jamais connu autre chose et qu’il s’agit d’un
principe musulman, ils ne pouvaient pas comprendre ce que je tentais d’expliquer. Les
femmes elles-mémes vivent cette situation de fagon naturelle et sans un mot de révolte.

Apres 3 semaines, j’avais bien-siir envie de rentrer a la maison mais aussi tout autant envie de
rester encore 3 semaines; j’aurais aimé faire la connaissance d’autres afghans, rencontrer ceux
qui sont revenus et qui prennent le futur a bras le corps, ceux qui travaillent pour rattraper les
dernieres décennies de peur et de paralysie. D’une part je pouvais sentir I’énorme potentiel en
vitalité et en initiative personnelle qui gere la capitale alors que d’autre part, j’ai I’impression
qu’il faudra au moins 3 générations pour que la 1éthargie du village de Laghmani (pourtant
pas si loin de Kaboul) se trouve ébranlée et que la bréche permette aux femmes de savoir ce
qu’elles veulent pour elles et sachent le défendre. I m’a ¢été¢ difficile de quitter cet
environnement et ces femmes avec qui j’avais tissé des liens pendant 2 semaines, ce fut
comme si je les laissais tomber, comme si en partant je coupais le fil bati entre nos deux
cultures.



