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Le premier voyage en hiver 
s’est trouvé se dérouler à cette période-là, parce que je n’ai pas le temps de voyager au 
moment du printemps si agréable. L’exposition européenne « Le fil de femmes à femmes », qui 
existe parallèlement au projet de broderie et dont je suis responsable, part en tournée à partir 
du premier WE de juin (à Lugano). 10 expositions sont déjà prévues dans divers pays d’Europe 
pour cette année 2007 (et cela continuera jusqu’à l’automne 2008). Une exposition d’une telle 
envergure, pour laquelle 222 œuvres sont retenues exige un travail monstre; donc à quand le 
prochain voyage … 
 
Bien que le projet de broderie à Laghmani ne doive pas faire face à de gros problèmes, il est 
clair qu’il me faut toutefois m’y rendre régulièrement (une fois l’an). De plus, Weeda (celle qui 
prenait le relais sur place), a quitté Kaboul. C’est maintenant Leiluma qui a pris le relais ; tout 
comme Weeda, elle a passé de nombreuses années en Allemagne et tente de reprendre pied à 
Kaboul. 
 
Comment est-ce possible de quitter sa famille pour aller passer Noel dans un pays musulman ? 
Nombreux sont ceux de ma famille et de mes amis qui n’ont pas vraiment compris et ont même 
cherché à m’en décourager. Il ne pouvait pas en être autrement, ce planning est coincé entre 
celui de mon mari et le mien, je n’avais pas le choix. L’un de nous deux doit rester à la maison 
pour assurer la présence auprès des enfants et j’aurais autant préférer passer Noel en famille. 
 
 
Comme les gens grelottent 
Kaboul se trouve à 1800 mètres d’altitude et Laghmani situé dans la plaine Shomali encore un 
peu plus haut. On m’avait prévenue que l’hiver en Afghanistan est terriblement froid. J’avais 
prévu assez d’habits chauds des sous-vêtements en laine à la veste de fourrure. Quant aux 
Afghans, ils ne sont pratiquement pas plus habillés en hiver que pendant la période chaude, ils 
marchent dans la neige avec des chaussures en plastique et sans chaussettes. Ils grelottent 
toute la journée et ne cherchent pas à y remédier, comme s’il n’y avait rien à faire. Par exemple, 
dans la famille Hashimi super sympa où je loge, les femmes de la maison étaient presque 
toujours pieds nus alors qu’elles ont bien des chaussettes dans leur coffre à habits et pourtant 
elles toussent en permanence en proie à une bronchite chronique. La porte d’entrée en métal 
de la maison était ouverte en permanence, comme en été. Et comme aucune fenêtre ne ferme 
vraiment, il y avait un courant qui traversait continuellement la maison de part en part. La 
température de celle-ci: 3 à 5 degrés. 
Exception faite pour quelques rares pièces : la cuisine minuscule où les femmes cuisinent à 
même le sol tout au long du jour ainsi que dans la salle de séjour où l’on passe la journée, 
mange et dort. Dans cette pièce, il y avait un poêle qui fonctionnait à la sciure, le bokhori. J’ai 
été très impressionnée de constater la rentabilité de cet appareil qui chauffe la salle (et l’eau 
pour le thé, la cuisine et la toilette) pendant 10 heures avec une très petite quantité de sciure.  
Il y a aussi une construction basse recouverte d’une grosse couverture matelassée qui descend 
jusqu’au sol des 4 côtés. Cela sert aussi occasionnellement de table (ça ressemble à une 
grande table basse) mais sa fonction première consiste à réchauffer : dans la cavité on dépose 
une boite en métal contenant des braises. Les gens (surtout les hommes qui n’ont rien à faire 
toute la journée) s’enfilent entre la couverture et les coussins de sol : le bas du corps reste bien 
au chaud tandis que le haut doit se contenter des 3 à 5 degrés ambiants. Lorsqu’il y a de la 
visite, tous « s’attablent » autour de ce « sandali ». 



 
Le bois reste une denrée extrêmement chère en Afghanistan et nombreux sont ceux qui ne 
peuvent s’en acheter, comme j’ai pu le constater lors de mes visites renouvelées à Laghmani. 
Ces pauvres n’ont alors plus qu’à se réchauffer contre le mur de leur maison entre 10 et 15 
heures, si le soleil brille. 
Ces longues phrases concernant le froid montrent combien j’étais effarée de constater que les 
gens grelottent – et en tombent malades – mais qu’ils ne cherchent pas à prendre le problème 
en main et l’acceptent comme une fatalité. 
 
Hiver en Afghanistan signifie aussi neige, et je n’y avais pas du tout pensé. Par chance le jour 
où je suis arrivée, l’avion pouvait atterrir, ce qui n’est pas chose évidente tous les jours. Après 
quelques jours, il se mit à neiger toute la journée et nous sommes quand même partis pour 
Laghmani. C’est au cours de cette journée que j’ai vécu les plus grosses peurs de mon séjour. 
Lors des voyages précédents, j’avais bien reconnu que le risque majeur en Afghanistan, c’est 
de rouler en voiture et bien que les conducteurs aient fait des progrès de conduite 
remarquables entre 2005 et 2006. Mais avec la neige en plus, qui devient de la glace sur la 
route avant 10 heures et après 16 heures, avec des autos qui bien sûr n’ont pas de pneus 
neige – pire, des pneus totalement lisses –, la neige combinée au comportement typique « 
rapport de force » au volant des Afghans, la portion Kaboul-Laghmani ressembla à un champ 
de bataille. Le lendemain, je décrétais que la broderie était une belle chose mais qu’elle 
n’exigeait toutefois pas de prendre autant de risques et nous faisions une pause d’une journée. 
Je ne retournerai plus en hiver en Afghanistan. 
 
La première tournée : retrouver les femmes et les payer  
Je consacrais les deux premières journées à payer les femmes que je retrouvais comme si 
nous nous étions quittées la veille. Depuis le printemps 2006 nous avons un nouveau système 
pour qu’elles soient payées. Les draps brodés de carrés sont récoltés par Leiluma et Khaled qui 
lui organise aussi de les expédier. C’est moi qui les réceptionne à Freiburg, en contrôle le 
contenu, enregistre et calcule pour chaque brodeuse le montant de son salaire. J’inscris ces 
infos dans un tableau et le trésorier vire le total à Kaboul (entre-temps, la DAI a un compte à la 
banque de Kaboul et c’est fantastique de ne plus devoir trouver quelqu’un qui doit véhiculer 
l’argent « sur son ventre »). La livraison suivante de matériel contient ce tableau qui permet à 
Khaled de remplir une enveloppe pour chaque brodeuse. Cet argent lui parvient donc la fois 
suivante.  
Lors de ma venue en décembre, je savais effectivement ce que je devais distribuer : le montant 
correspondant à la récolte d’octobre. C’est ce que je fis ces deux premiers jours. Sans l’avoir 
prévu, je constatais très vite que c’était fantastique pour les femmes de recevoir cet argent à ce 
moment-là; en effet, tous les Afghans étaient affairés aux préparatifs de la fête de l’Aïd. 
Longtemps après j’eus le sentiment d’avoir participé, là, à la chose la plus sensée de mon 
séjour.  
 
Comment se déroula la tournée suivante  
Nous commencions donc le troisième jour à Laghmani la seconde tournée. Il s’agissait de ne 
pas perdre de temps, car en plus des coups fourrés de la neige, j’avais entre-temps compris 
l’importance de la fête de l’Aïd, festivité de plusieurs jours où d’une part il ne me serait pas 
possible de rencontrer les femmes et d’autre part, de faire travailler les 2 chauffeurs et la 
traductrice Leiluma. Aucun de mes amis Afghans n’avaient pensé à me signaler le fait que ce 
séjour tombait dans cette période-là (ce qui d’ailleurs n’aurait rien pu changer). 
Il s’agit alors de récolter les draps brodés tout en faisant une consultation sous forme de 
commentaires. Je considère ces séances comme l’activité la plus excitante parmi les nombreux 
devoirs du projet. Par ces commentaires, je tente de leur expliquer quels sont leurs carrés 



intéressants ou au contraire ceux qui sont monotones. Nous essayons d’aller aussi loin que 
possible dans la différenciation. C’est une chose très subtile, de tenter de les orienter tout en 
douceur dans une direction sans toutefois rien leur imposer, qu’elles aient toujours une liberté 
relative pour garder la possibilité de développer leur champ créatif. Encore et toujours, il s’agit 
que chaque brodeuse recherche, découvre et cultive sa propre signature de brodeuse.  
Pour que cette activité soit répartie de façon juste entre les différentes parties du village, 
j’organisais une séance d’examens pour femmes et jeunes filles dans un hameau où aucune ne 
brodait encore (c’est elles qui en avaient fait la demande). Cependant, dans les autres parties 
de Laghmani où le projet fonctionne déjà, je restais stricte et refusais systématiquement les 
demandes d’autres femmes. Par contre je proposais un examen à deux groupes différents de 
jeunes filles (de 10 ans jusqu’à ce qu’elles soient mariées). 
Les examens se déroulaient de la façon suivante: le premier jour je distribuais le matériel 
nécessaire (tissu, fils à broder et ronds à broder) et je leur expliquais le projet (elles le savaient) 
et ce qu’est la DAI (elles savaient seulement que l’organisation est Allemande). Elles pouvaient 
commencer à broder sur place ou rentrer chez elles et ne devaient ramener la fois suivante que 
la moitié du carré brodé. La seconde moitié étant brodée sous ma surveillance pour que je 
puisse comparer s’il s’agissait bien du même style, et que cette même brodeuse prolongeait 
bien son propre travail commencé.  
Ce sont à ce jour 267 brodeuses, femmes et jeunes filles, avec qui j’ai passé un contrat.  
 
L’Aïd, al-Adha  
La fête de l’Aïd nommée encore la Grande Fête, a dans le monde islamique une valeur 
comparable à notre Noel du monde occidental. Le point de départ de cette fête est un récit du 
Coran : Dieu mit Abraham au défi de sacrifier son fils, comme témoignage de son obéissance. 
Au dernier moment, Dieu y renonça et fit sacrifier un mouton à la place du jeune homme. Cet 
événement est célébré chaque année. De nombreuses familles achètent un mouton, qui est 
abattu selon les règles religieuses et partagé entre tous : un tiers aux nécessiteux, un autre 
tiers est distribué dans le cercle de la famille et le dernier tiers est mangé dans la famille elle-
même (d’après KNAURS Lexique de poche ISLAM). 
Et c’est à peu près ainsi que cela se passa: quatre jours durant, les Afghans se rendent visite 
mutuellement au sein de la grande famille (Je me suis toujours demandée comment ils savaient 
qu’il y aurait quelqu’un à la maison ?). Des assiettes opulentes de fruits secs, de biscuits et 
gâteaux sont proposées aux hôtes en plus du thé, bien-sûr. La famille mangea plus de viande 
ces jours-là que de coutume, même une fois au petit-déjeuner (les pieds du mouton en 
soupe !). La famille Hashimi, tout comme de très nombreuses familles, ne peut se permettre 
financièrement de faire abattre un mouton et la viande est achetée quotidiennement au bazar 
selon les besoins.  
Je restais discrète toutes ces journées, j’avais aussi beaucoup à faire: d’une part considérer 
tous les draps brodés récoltés pour attribuer leur prix et remplir les enveloppes. Pour chaque 
brodeuse, je devais aussi réévaluer le nombre de carrés qu’elle pourrait broder dans le futur 
proche. La quantité de carrés récoltée chaque trimestre est énorme (je peux en écouler environ 
4000 en Europe, au-delà, je n’arrive plus à gérer). C’est la raison pour laquelle j’ai dû réfléchir 
pour répartir cette quantité au mieux entre toutes les brodeuses. Les femmes nouvelles dans le 
projet ainsi que les toute jeunes filles ne peuvent broder que 10 carrés par trimestre, les jeunes 
filles plus âgées qui brodent depuis plus longtemps, 20 carrés. Pour celles, qui en particulier 
pouvaient en broder 30, voire plus, ce fut un coup dur et pour le projet aussi, car elles brodent si 
bien que ce n’est qu’on a peine à croire qu’une si jeune femme a réalisé cette broderie. J’ai 
aussi considéré, si elles étaient plusieurs à broder dans la même famille, la mère et les filles par 
exemple. Mais de façon générale, j’ai laissé aux mères la possibilité de broder autant de carrés 
que précédemment (si la qualité est satisfaisante), car ce sont bien elles qui gèrent l’économie 
familiale et parce-que leurs filles peuvent garder leur propre paye.  



 
D’autre part lors de ces journées casanières, je préparais la portion tissu/fils pour chacune 
d’entres elles, un travail que nous faisons habituellement à Freiburg et qui demande deux jours 
à plusieurs. 
C’est aussi pendant cette fête, qu’eut lieu la pendaison de Sadam Hussein. En tant 
qu’Occidentale, j’ai été prise de honte, que cela ait lieu précisément en ces jours d’allégresse. 
Certes, de nombreux Afghans ne l’aimaient pas, mais il était un Musulman, et la solidarité est 
évidemment très forte. Comment la provocation des Occidentaux (des Américains) peut-elle 
aller si loin? En faisant preuve de telles manières, comment nos deux mondes pourront-ils 
s’entendre un jour ? 
 
La troisième tournée et les adieux  
Je les payais donc, pour la seconde fois en 10 jours, ce qui correspond pratiquement à une 
demi-année de salaire. Ce qui signifie de même qu’elles ne seront payées qu’en juin la fois 
prochaine, une longue période d’attente. Sauront-t-elles bien la gérer ou encore, sauront-elles 
dépenser/économiser au mieux cette grosse quantité d’argent reçue en un laps de temps si 
court ?  
Nous distribuions aussi le matériel, la quantité correspondant au nombre de carrés autorisés à 
être brodés. La compétition entre les femmes est grande, mais entre-temps, il me semble 
qu’elles l’acceptent ; la règle est : qui brode bien peut gagner 10 carrés à broder en plus, qui ne 
brode pas bien, perd 10 carrés. Celle qui perd à plusieurs reprises 10 carrés se voit le contrat 
retiré. Cela a été le cas pour 12 d’entre-elles et ce fut terrible de leur déchirer le contrat. Seules 
deux femmes ont reconnu spontanément qu’elles ne brodaient pas assez bien.  
On pourrait croire que Leiluma et moi allons de maison en maison. Il n’en est pas ainsi. On se 
retrouve un jour chez l’une d’entre-elles, qui met généreusement sa salle de séjour à disposition 
où toutes les femmes de cette partie de Laghmani viennent nous rejoindre. Dans le hameau de 
Qala-i-kuna, nous nous sommes retrouvées chez Shabana. Depuis un an et demi, elle est la 
« sage » malgré ses jeunes années (j’estime qu’elle a 22 ans). Il y a toujours eu un « sage » 
homme du village entouré de son conseil ne comprenant que des hommes. Mais depuis peu et 
suite à une résolution prise au niveau du Ministère de la Femme, chaque hameau a aussi sa 
« sage » entourée de son conseil de femmes. S’il y a des problèmes concernant les femmes, 
ces dernières vont voir Shabana qui organise un conseil recherchant la solution. Si celle-ci ne 
peut être prise à leur niveau, c’est alors Shabana qui se rend seule auprès du conseil des 
hommes et de son « sage ».  
De plus, ce fut elle qui dispensa un enseignement soutenu par le programme américain USAID. 
Il s’adressait aux jeunes filles qui n’avaient pas pu aller à l’école, ou qui maintenant étaient trop 
âgées pour s’y rendre ou encore parce-que l’école est trop éloignée. Il s’agissait d’un 
programme sur 22 mois, à raison de 5 jours par semaine et 2 heures par jour, comprenant un 
enseignement comprenant lecture, écriture, mathématiques et connaissance du Coran. 
Shabana avait eu 25 élèves de 12 à 22 ans. Ce programme américain est maintenant fini, bien 
que Shabana estime qu’il y aurait de la demande de la part d’une vingtaine de nouvelles jeunes 
filles. Il semble qu’il en soit de même dans les 4 autres parties de Laghmani. Nous avons 
décidé à la DAI de financer un nouveau cycle de formation (avec le matériel pédagogique des 
américains qui sont d’accord) pour les 5 hameaux, financement couvert grâce au bénéfice 
occasionné par la vente des carrés.  
Dans l’ensemble, les femmes brodent de mieux en mieux, du point de vue technique et 
artistique. Chaque livraison est une grande surprise renouvelée, un émerveillement de 
découvrir cette broderie forte et pleine de caractère. C’est incroyable lorsque l’on se rappelle 
que ces femmes sont analphabètes, qu’elles ont été en fuite pendant plus de vingt ans, pendant 
lesquels elles ont dû se battre chaque jour pour survivre. Chaque famille a connu des drames 



incroyables. Il y a en partie encore des champs minés qu’elles ne peuvent cultiver. Elles n’ont 
pratiquement pas de contact avec le monde extérieur.  
Prenons conscience de ce potentiel créatif fabuleux au sein de cette misère quotidienne d’un 
futur jamais assuré, de cette liberté créative qu’elles savent si bien prendre pour assumer leur 
avenir.  
Et comment sur la base d’une tradition ancestrale, elles ont su en si peu de temps trouver des 
voies contemporaines dans l’expression de la composition artistique. 
J’estime que nombreux sont ceux en Europe qui devraient savoir cela et en prendre de la 
graine!  


