4éme récit de voyage en Afghanistan
Pascale Goldenberg, été 2009

L’édition de ce récit a pris une éternité (plus de 2 ans), alors que je m’étais donné de le faire tres
rapidement ; je comptais produire un mélange de textes et de photos, pour le rendre plus attractif.
« Le mieux est I'ennemi du bien », désolée !

Vous étes nombreux a suivre avec intérét le déroulement et I'évolution du projet, il n’est donc pas
question de laisser tomber un récit de voyage, bien que le 5éme attende déja !

La grande nouvelle du voyage en 2009 est le lancement d’'un second projet de broderie a 'Ouest
de I'Afghanistan.

Le 30 juillet 2009 : Atterrissage a Kaboul, a la minute-prés, a 6 H: mais oui, cela existe des vols
parfaits ! On me demande souvent comment on vole pour Kaboul : il est possible de prendre un
vol direct depuis Francfort (c’est mon cas), qui demande exactement 7 heures de vol. Il existe bien
sUr d’autres possibilités mais qui exigent une correspondance et qui sont donc plus longues.

Khaled et Jahed, les deux fils ainés de ma famille d’accueil, la méme depuis 6 ans, me récupérent
a l'aéroport, m’annongant que nous rentrons vite a la maison car je dois déja étre de retour a
I'aéroport a 9h, m’envolant ce matin-méme pour Herat avec Rateb. En chemin nous sommes
arrétés par un contrdle de policiers qui passent la téte par la fenétre avant ou sont assis les deux
hommes, puis regardent a l'arriére ou je suis assise. lIs nous laissent continuer aussitot et sans
encombre en ajoutant « oh, vous promenez votre mere » ! Je fus donc identifiée comme Afghane,
ce qui était un signe de bienvenue fort a propos. Les précautions que je prends sont donc
efficaces : je quitte la maison a Fribourg habillée « a 'Afghane », sauf que je n’ai pas encore de
foulard sur les cheveux. Je porte une tunique longue a manches longues sur un pantalon large qui
tombe jusque sur les chevilles. J'ai des sandales et ne porte pas de chaussettes. Le foulard, je
m’en pare, seulement quand que je descends de I'avion a Kaboul.

Le séjour a Herat : Les jours suivants, pendant une petite semaine, je reste a Herat ou circule
aux alentours. Cette ville se situe presque a la frontiere avec I'lran au Nord-Ouest de

I’Afghanistan ; je suis 'hte de Rateb et de sa famille. Rateb vit a Herat a nouveau aprés avoir
passé la majorité de sa vie en Allemagne. Je suis extrémement bien regue, parlant avec les mains
avec les femmes mais en anglais avec I'ainée des filles qui va bientot passer son bac. Rateb
s’occupe de tous les projets de I'association DAI autour de Herat, ils peuvent se situer a des
centaines de km de la. Ma visite a principalement un but, celui d’initier un second projet de
broderie a Sharak. Rateb s’est déja investi dans les préparatifs : a Sharak, a une quinzaine de km
de Herat se construit une petite ville (Sharak signifie « petite ville ») d’'une population exclusive du
groupe ethnique Hazara, principalement des réfugiés revenant de I'lran tout proche. Il existe a
Sharak un centre de formation pour femmes financé en partie par la DAl avec 'aide conséquente
de « Terre des femmes ». La directrice de ce centre est une jeune femme Hazara trés dynamique
et efficace, Agila Nazari. Grace a elle et Rateb, javais déja eu la possibilité de recevoir les
premiers échantillons de broderies; le temps était donc venu de lancer le projet en lui-méme. Nous
nous sommes rencontrés trois fois, pour faire connaissance, nous faire confiance ainsi que pour
placer le cadre technique et financier de cette broderie. On discuta le prix d’achat des 2 sortes de
broderie : Keshide (une sorte de tapisserie a I'aiguille colorée, rappelant la tapisserie vénitienne)
et Kandaharidusi (la broderie de Kandahar, complétement en blanc, celle de leur tshadri, le voile
intégral). Le travail de broderie est entiérement réalisé en fils de soie, fils offerts par la société
Madeira Garne qui nous offre déja les fils de coton du premier projet. Les femmes n’avaient plus



de motifs traditionnels parmi leurs effets personnels, les ayant vendus pendant la guerre, pour
récupérer quelques afghanis, vendant tout ce superflu non indispensable pour survivre. Dés mon
retour, je leur envoyais une palette de photos de leurs motifs traditionnels, récupérés dans des
livres de broderie ou encore ceux de ma collection personnelle.

Elles ne brodent plus traditionnellement pour leurs besoins personnels, estimant, tout comme
I'estiment les brodeuses de Laghmani, que broder a la main est passé de mode. Par contre, elles
adorent tous les tissus brodés industriellement. Je peux affirmer que ces projets de broderies
prolongent la vie de techniques textiles en voie de disparition.

Les femmes Hazara sont trés réservées comparées a cette Agila que je connaissais ! Je me rends
compte que les femmes réfugiées en Iran pendant la guerre, ont pris de I'assurance, toutefois
elles ne savent plus broder et ne désirent plus s’y remettre. Par contre, il en est tout autre pour
celles ayant passé toutes les années de guerre en Afghanistan, dans les conditions indescriptibles
de survie. Elles savent encore broder et acceptent de participer au projet. Elles sont tellement
réservees qu’en les quittant, je n’ai pas osé demander de les prendre en photo.

Entre-temps les broderies arrivent régulierement de Sharak; vous pouvez les découvrir dans la
galerie internet picasa ; vous pouvez passer commande auprés de moi.

On me promeéne assidiment ; Naim, le second homme de la DAI sur place, est un jeune homme
efficace et nous accompagne fidélement. Je n’ai pas l'intention de commenter tous les autres
projets mais seulement vous raconter quelques anecdotes.

Nous sommes partis pour la journée et sommes invités a manger le repas de midi par un homme
de la Shura (I'assemblée des « Anciens » du village). Son fils est présent et aide a faire le service,
je suis la seule femme présente. Je fais demander a ’'hnomme de la Shura : « Combien il a
d’enfants? — Seulement celui-ci ». Mais quelques minutes plus tard, un autre homme du village
présent renchérit : « Mais tu as aussi des filles, non? — Oui, huit, mais elles ne comptent pour

rren ».

Nous rendons visite a I'école de Gebrail, pour se rendre compte de I'état des batiments. Ce sont
encore les vacances d’été, nous ne rencontrons que le gardien de I'’école. Alors que nous quittons
le terrain scolaire, une petite fille toute menue mais franchement décidée vient a notre rencontre et
nous demande ou se trouve le bureau des inscriptions en premiére classe. Elle fait preuve d’'une
assurance incroyable et elle est si déterminée ! Elle accepte que je la photographie. Quelques
meétres plus loin, ce sont deux trés jeunes gargons, cartable au dos, qui cherchent aussi le bureau
d’inscription.

L’excursion a Shotodaran (qui signifie « ceux qui possedent des chameaux ») ou vit un clan de
semi-nomades est fort intéressante. Pratiquement tous les hommes adultes sont partis en deux
groupes pour tout I'été, a plusieurs centaines de km, en direction de Ghazni. Je me proméne dans
le tout petit village en compagnie de deux enfants, qui me font visiter quelques maisons de
plusieurs piéces, toutes avec un toit en coupole. J'observe des femmes au travail, elles tissent en
plein-air de larges bandes en poils de chévres, bandes qui servent a monter les tentes de
nomades, puis je retrouve mes accompagnateurs a la maison de I'’Ancien du village. Sa femme,
Djamaleti, me fait trés bonne impression et rayonne aisance et sureté. Elle raconte qu’elle aime
son mari mais que ce dernier est trop paresseux. Alors que je la questionne a propos des tapis en
feutre sur les quels nous sommes assis, nous commencons a parler de techniques textiles. Elle



me raconte que les femmes nomades ne tissent plus de kélims, gu’ils sont passés de mode et que
plus personne n’accepterait de payer le prix d’un tel travail. Elle continue a faire du feutre pour les
besoins personnels, principalement des hommes, en réalisant des manteaux de nomades,
Shapan nomadi, dont le feutre est si épais qu’il fait penser au feutre industriel ; sa confection
demande énormément de travail et d’énergie corporelle. Ainsi pourrait naitre le désir (ou le regret
de ne pas I'étre) d’étre ethnologue pour commencer par passer une semaine en sa compagnie
pour l'interviewer et compiler les histoires de sa vie de nomade puis de semi-nomade et grand-
mére d’une vingtaine de petits-enfants.

La vie était auparavant si dure, qu’elle se souvient avec douleur des hivers ; Djamaleti avait mis
au monde quatre fils et trois filles. Tous les fils ont survécu, par contre toutes les filles sont mortes.
Quand la vie est vraiment trop dure, alors il faut faire un choix : a qui donner une chance de

survie ?

Séjour a Kaboul et dans la plaine de la Shomali (Laghmani)

Le séjour a Kabul et Laghmani se déroule a un rythme soutenu, car il y a trés peu de temps pour
réaliser le programme prévu. Il s’agit d’'un aller-retour journalier a Laghmani. Khaled conduit,
accompagné d’'un homme (de son frére ou de son pére) parce que nous sommes deux femmes
dans la voiture, parce que la voiture peut (et va) tomber en panne, parce que nous transportons
de grosses sommes d’argent. Entre-temps je passe 2 jours a Kaboul, pour calculer tous les
salaires des femmes et préparer 'ensemble du matériel a leur distribuer. Je suis accompagnée
chaque jour par l'interpréte Frozan. Voici les taches qui nous attendent :

* les salutations aux Anciens de 2 des 4 villages ou vivent les brodeuses (par manque de
temps) : Qala-e-kona, Kakara, Sufian pain (le bas) et Sufian bala (le haut)

* |a distribution des paies des draps brodés et ramassés au printemps

* le ramassage des broderies qui viennent juste d’étre terminées et le remplissage d’un
questionnaire

* le calcul des salaires de ce dernier ramassage

* la seconde distribution des salaires ainsi que I'annonce de la décision pour certaines de ne
plus devoir broder

* les examens pour permettre a de nouvelles recrues de participer au projet

* |es visites des cours d’alphabétisation.

Frozan, I'interpréte

Lailuma qui m’accompagnait lors des deux voyages précédents, ne pouvait malheureusement pas
travailler avec moi cette fois-ci. La recherche pour trouver une remplacante pouvant traduire du
frangais ou de I'allemand en farsi a été extrémement difficile : deux douzaines de coups de
téléphone avant mon départ, aux ambassades de France et d’Allemagne a Kaboul, au centre
culturel frangais et le Goethe institut de Kaboul se sont avérés sans succes. In extremis et grace a
une amie allemande, qui connait un Afghan en Allemagne et qui par le biais de deux parentés a
Kaboul, m’a mis en contact avec Frozan. Frozan, professeure de francgais a I'école Malalai (franco-



afghane) de Kaboul, était encore en vacances d’été et avait du temps. J’ai di user de toute ma
force de persuasion pour la convaincre de travailler avec moi. L’ennui a la maison, I'envie de
parler le frangais et I'attrait du salaire que je lui proposais réussirent a la décider. La plaine de la
Shomali a une mauvaise réputation, elle passe pour étre trés dangereuse auprés des Kabuli et les
parents d’'une jeune fille de bonne famille ne laissent pas leur fille (de 32 ans) partir avec des
inconnus. Le premier jour, Frozan était tres méfiante, mais aprés une journée de travail ensembile,
sa meéfiance avait totalement disparue. Ce fut pour elle comme une sorte de révélation de
découvrir cette population sympathique des campagnes du Nord de Kaboul. Quelques jours plus
tard, elle me confia, que dans sa vie, elle n'avait jamais été si fatiguée qu’apres ce premier jour de
travail ensemble ; je suppose que la nervosité de cette situation nouvelle non-approuvée par les
parents, I'aller-retour en voiture ainsi que le bon air frais de Laghmani I'avaient quelque peu
bousculée. Et pourtant, dés le premier soir, elle acceptait de continuer de travailler avec nous.

La premiére tournée pour payer les brodeuses

Les deux premiers jours sont réservés aux visites des Anciens du village, vouées aux salutations
respectives puis a la distribution des paies des brodeuses pour les draps collectés en fin de
printemps. De méme, les professeures du programme d’alphabétisation sont aussi payées.
Lorsque je ne suis pas la, ce qui est pratiquement toujours le cas, ce sont Khaled et Lailuma qui
prennent cette opération en charge en 3 jours (chaque trimestre). Cette fois-ci, ce sont 12 900 $
de salaires qui sont distribués en deux jours ! J'avais fait virer cette somme (calculée a Fribourg)
par le trésorier de I'association sur le compte en banque de Kaboul. Cela avait parfaitement
fonctionné, I'argent nous attendait (merci !). Lorsque I'occasion se présente je commence déja a
faire quelques photos, parfois méme des portraits. Ce theme est encore tabou, car les femmes et
les jeunes filles ne savent pas comment elles doivent réagir a ma demande de les photographier :
si cela leur est autorisé (si les hommes, le mari, le pére, le frére, 'autorisent) et qu’elles en seront
les conséquences, quels risques a la clé ? Je n’exige absolument rien, raconte tout simplement
que les Européens sont heureux d’associer un visage a une broderie. Je promets que toute
personne photographiée recevra sa photo et que jamais ces photos ne seront publiées en
Afghanistan.

La collecte des nouveaux draps brodés, les séances de conseils et le sondage.

Les jours suivants sont riches en contacts plus intensifs car la récolte des nouveaux draps brodeés
est 'occasion d’échanger avec chaque brodeuse, de parler de sa broderie, des motifs et de sa
technique. Ces commentaires directs sont sensés faire progresser le niveau de la broderie. Ces
journées sont pour moi les plus intéressantes du séjour : il s’agit d’'une consultation personnelle
(bien que tout un groupe de femmes écoutent assises tout autour). Je tente de trouver le juste
dialogue pour stimuler la brodeuse dans son propre style tout en sachant qu’il me faut aussi
satisfaire les godts de la clientéle européenne.

J’avais observé avec plus d’attention encore la collecte précédente de fin du printemps en prenant
des notes pour chaque brodeuse. Je me sers donc lors de cette consultation, de mes notes et du
drap brodé étalé sous nos yeux. Lors de chaque arrivage de draps brodés a Fribourg, si
nécessaire, je fais des commentaires (pour une bonne moitié des brodeuses). Cependant ceux-ci
ne sont traduits par Lailuma que 3 mois plus tard, donc avec un fort décalage. Un tel échange
avec contact direct est indispensable, a mon avis, au moins tous les deux ans. La qualité générale
de cette livraison estivale est bien inférieure a celle du printemps. Les femmes s’expliquent et je
comprends que la fin du printemps et I'été sont des mois trés besogneux : dans les champs et aux
jardins, il faut désherber, puis il y a les cueillettes et les processus de conservation des herbes,



fruits et Iégumes qui absorbent quasiment tout le temps des femmes. Leur solution : broder le plus
vite possible en produisant une broderie médiocre. De plus, il y a dans toutes les familles, des
malades, des déces ce qui les empéchent de broder ; I'activité de broderie passe aprés celles qui
sont vitales, pour a la survie du corps et a la tradition.

A l'occasion de cette rencontre, je fais un sondage en demandant a chaque brodeuse : Combien
a-t-elle d’enfants a la maison ? Quel age ? A-t-elle de la parenté qui brode aussi ? Quel est le
travail du mari ? Sont-ils propriétaires ? Les résultats sont pires que ce que jestimais : seulement
deux hommes sur dix exercent un travail remunére, les autres sont journaliers. Les enfants sont
nombreux. Pour la premiere fois, je prends conscience que les meilleures brodeuses sont des
célibataires entre 30 et 40 ans !

Le calcul des paies pour cette collecte

Lorsque tous les draps sont ramassés, je passe deux jours a Kaboul pour calculer les paies des
draps récoltés ces jours passeés. A cette occasion, je prends la décision concernant celles qui
pourront broder plus ou moins a I'avenir. Pour cela, je considere le drap brodé que j'ai sous les
yeux et je me sers de mes notes prises au printemps ou j'ai par exemple écrit : « elle est adulte, la
broderie n’est pas meilleure, => fini » mais aussi du sondage juste réalisé car en principe, ce sont
les meres de familles nombreuses qui devraient avoir 'occasion de broder plus. L’autre principe
concerne les jeunes filles : les toutes jeunes de 10—12 ans ne peuvent pas broder plus de 10
carrés par trimestre quant aux plus agées non mariées : 20. Mais que faire lorsque j'apprends par
exemple que Fatma, contre toutes regles de la tradition afghane, n’est plus assujettie aux travaux
meénagers a la maison pour entiérement se consacrer a I'école et a la broderie, car elle est la
seule a avoir un salaire dans la famille (son pére diabétique a été amputé d’'une jambe) ? Il est
évident qu’il faut faire des exceptions qui ne peuvent pas étre prises a la légere. Il y a aussi la
triste constatation qu’'une mére de famille nombreuse est bien loin de broder avec autant de
raffinement (créatif et technique) qu’'une célibataire et que ce sont justement les broderies des
célibataires (elles ont plus de temps et surtout plus de tranquillité intérieure) qui assurent
I'équilibre financier du projet. Une mauvaise broderie occasionne les mémes frais de base qu’une
bonne broderie (envois aller du matériel, retour des broderies, paies de Khaled et Lailuma). Les
broderies médiocres sont vendues moins cheres, les belles broderies sont achetées tres
rapidement. Une célibataire vivant en Afghanistan est prise en charge par sa famille ; elle reste
chez ses parents et prendra soins d’eux agés. Elle est aussi la tante pour tous les enfants des
freres, puisque la femme vient s’installer dans sa belle-famille. Il y a donc toujours beaucoup a
faire et pourtant elles ont intérieurement plus calmes. Elle n'obtient pas non plus de dot,
contrairement aux femmes mariées (sous forme de bijoux). Quel dilemme !

La seconde séance de paies et les examens pour les nouvelles brodeuses

Les deux jours suivants sont a nouveau consacrés a payer les femmes. Pour cela, j'avais estimé
une somme a Fribourg (un peu supérieure a celle du printemps) et une nouvelle fois, ce sont
12000 $ qui sont distribués.

Le moment fort difficile pour les femmes et désagréable pour moi est arrivé, celui d’annoncer qui
doit s’arréter de broder (environ 10%). J’ai déja raconté dans un récit précédent cette situation
désolante, je ne recommence donc pas ici. Seule petite consolation pour cinqg méres de familles
nombreuses, un parrainage exceptionnel d’'une année grace a un don de 1000 € offert par une
Suissesse avant mon départ (donc 200 €/mere). La donatrice me faisait confiance pour les
attribuer au mieux.



Le matériel, c’est a dire tissu et fils a broder, est distribué. Les brodeuses peuvent se choisir les
portions elles-mémes et je remarque qu’elles choisissent toutes du drap blanc. Alors que
jexplique que les Européens apprécient particulierement les broderies sur fond de couleur,
certaines acceptent de prendre du drap de couleur qui est plus difficile a broder que le blanc.

Les deux derniers jours @ Laghmani sont consacrés aux examens. Chaque habitante des quatre
villages peut y participer. Les deux jours précédents nous avions distribué tissu, fils et tambour a
broder. Les brodeuses devaient se présenter a 'examen avec la moitié d’'un carré brodé. Toutes
ont entendu, que I'examen est difficile : seulement 5 femmes par village seront prises ! Les
femmes sont trés nombreuses, plus de 80 pour le village de Qala-e-kona. Dés leur arrivée, je
contrble la qualité de la moitié du carré brodeé et je peux de suite décider qui peut continuer de
broder pour 'examen et qui je congédie en disant au revoir. De cette fagon, le nombre des
candidates est réduit rapidement; celles ayant passé la premiére étape doivent encore faire leurs
preuves pendant 2 a 3 heures. Je circule et congédie régulierement des brodeuses jusqu’a ce qu'il
n’en reste qu’une dizaine : je dois alors prendre la décision.

A Sufian bala elles sont 6, & Sufian pain effectivement comme prévu 5, & Qala-e-kona 7 et &
Kakara 10 brodeuses avec qui je passe un contrat. A Kakara, ce n’est pas tant le nombre des
candidates qui est déterminant mais parce qu’elles brodent bien plus habilement que dans les
autres villages. Actuellement ce sont 207 femmes et jeunes filles qui brodent dans le cadre du
projet.

Le programme d’alphabétisation

Cette fois-ci, accompagnée par Frozan, une pédagogue formée, les rencontres avec les quatre
professeures prennent une toute autre dimension. Frozan est totalement enthousiasmée par ces
quatre femmes d’ages différents avec des expériences différentes mais qui toutes a leur fagon ont
su motiver leurs éléves (exclusivement des filles) pour apprendre a lire et a écrire. La rencontre
entre Frozan et Shukria, la professeure de Sufian bala, est particuliere : elle avait auparavant
exerceé son métier pendant 7 ans, s’arrétant pour élever ses enfants. Elle a de I'expérience et cela
se ressent : de la souveraineté et une conscience aigue que les filles doivent étre instruites. Nous
suivons quelques séances de cours ou aprés un moment Frozan, en accord avec la prof, prend
les rennes pour contrdler les acquis des filles. Toutes les filles savent lire couramment et écrire,
méme des phrases tres difficiles. Dans la salle de cours de Sufian pain, je ne peux m’empécher
de retenir mes larmes, parce-que c’est trop incroyable, qu’un tel progrés ait pu étre accompli en
deux ans !



